首頁

我室友有個特質，當他覺得某件事對他有重大意義，他就會持續去做。我印象中，他在農曆年後就開始過著極度健康的生活，我未想過促使他做這件事的緣由，只覺得這是個好習慣。直到兩週前，我才知道背後的原因。

那時我正在客廳打電動，莫約下午四點左右，室友拖著腳步走進門，看他面有難色的樣子，我便開始關心他。一問之下才知道他剛剛去電燒，現在還有點不舒服，而罪魁禍首就是肛裂。

關於肛裂，我其實也略有經驗，我還記得當時染血的馬桶，跟後續心神不寧的狀況；每次上廁所都很怕再現血色地獄，但我的狀況不到電燒的程度，頂多就是擦藥而已。因為這段往事，我可以同理室友的心情，一路走來，我一直站在他的角度給予最大的關懷與支持。

那天我們聊了很多慘痛經驗跟避免復發的方法，像是：保持高纖飲食、多喝水；在那之後，室友的生活作息以及飲食也更加謹慎，我以為這個夢魘會從室友的生活中消逝，但顯然沒有。

反覆肛裂如同字面上的意思，傷口多次撕裂，使人飽受千刀萬剮之痛。就算是最剽悍的勇士，遇上反覆肛裂也會變成失去母親的幼崽，連走路都會膽戰心驚。人們總會詛咒他人生兒子沒屁眼，但他們不知道：最可怕詛咒的不是沒屁眼，而是有屁眼卻反覆肛裂，這是最惡毒的永恆詛咒，使人墜入無間。

下班一回到家，我便用最誠摯的語氣關心室友的肛門；這才知道室友回到了上次的診所再次電燒，而且醫生還建議他要開刀處理。

「這次去看醫生，裡面的阿姨一直叫我寶包。不知道是不是我上次電燒叫得太慘，這次來他們好像都認識我，跟我很熟的樣子。」

「欸寶包來了。」

「寶包，你還好嗎？」

「我電燒的時候，那個痛就像一個波形一樣。就算他手拿開沒有燒了，我還是會痛得繼續叫。」

這次的憾事我跟室友事後檢討是哪個環節做錯了，室友提到醫生叫他每日解便兩次，這樣才不會太硬又造成傷害。我才想到：小時候老師會問大家的排便頻率，那些每天大兩次以上的同學會得到老師的稱讚，讓我好生羨慕；現在我都長得比老師當年還老了，才知道老師的用心良苦，不勝唏噓。人們常說：「佛度有緣人」，老師可能是人間菩薩，讓我們得以在他的庇護之下，避開肛裂帶來的腥風血雨，但室友無緣遇到這樣的好老師，讓我不得不正視教育資源的城鄉差距。

「你知道我規律運動一段時間了，而且吃很多蔬菜，現在它又炸開，我真的覺得很憂鬱。」

室友抱怨他近期嚴格的飲食、作息控制根本無效，並且感到灰心喪志。在我眼裡，室友確實付出了很多，無論是一天吃兩顆高麗菜，或是誤差逼近毫秒等級的作息時間，都令我感到欽佩不已，這不是凡夫俗子可以做到的，除了他還有誰有資格抱怨？

前陣子室友做了心理測驗，測驗結果中，他對於當下心境的形容是：「風光明媚、無限美好」。但他今日改口，覺得當初的正能量已經消失殆盡。在我眼中，室友面對困難的態度，一直都是逆來順受、從不逃避。當下他或許展露了人性的脆弱，但我知道：他早就安排了手術時間，隨時都做好根除後患的準備，這些喪氣話不過是滄海一粟。或許就是這番遭遇，才得以孕育出社會的中流砥柱，越是嚴苛的條件，越能造就非凡的人才。

故天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。

孟子

後記

寫完文章的隔天，室友就跑去開刀了。剛回到家有點像三魂七魄少了幾魄的那種民俗說法，整個人不在線上的感覺，多虧他女友一路攙扶，不然應該回不了家。希望他這次真的痊癒了，願閱讀此文的大家都能身體健康。

每次融入新的團體，很多時候都會用鬼故事來開啟話題，我聽過的鬼故事不少，那些讓我覺得印象深刻的往往是他人的親身經歷，不是因為可怕，是因為真實。

時間是二十五年前，那時是國小三年級的暑假，我每天都會賴在我哥房間打電動、看漫畫，而且都要熬夜到凌晨三、四點才肯上床睡覺。不知從何時開始，有些特殊狀況很針對性地發生在我身上。

當我獨自一人在房間時，電腦不定時會自動開機。一開始最困擾的是：我還要去把它關機，覺得很煩，因為大家會唸我用完電腦不關機。這其實很直覺想到零件異常，可能需要修理。但無論我怎麼講，大家都不相信，因為只有我遇到這件事。有次我叔叔經過我房間，幾乎同時間——主機傳來開機嗶聲，熟悉的硬碟噪音也跟著響起，我終於可以證明自己沒有說謊，但叔叔只覺得奇怪，並沒有進一步的作為，這件事就停在這邊，不了了之。

另一件事則是：我觀察到半夜門外總會有個腳步聲，非常緩慢，由遠到近，又逐漸走遠。家裡除了我哥跟我，我想不到還有誰會在大半夜活動；午夜時分有腳步聲是很詭異的，尤其兩個夜貓子都在房間裡頭，沒道理門外還有人沒睡。有次腳步聲響起，剛好我哥還醒著，我便跟我哥提起；他一臉疑惑彷彿沒聽到似的，就叫我開門看看，當下我們兩個人都很緊張，怕開了門會看到什麼未知的事物。花了一點時間做好心理建設，我緊抓著喇叭鎖、轉開，當下只看到無人的飯廳跟天花板上的昏暗夜燈。

這腳步聲實在太頻繁了，幾乎每個夜晚都聽得到；有次我忍不住把這狀況告訴我爸，那天我爸沒有責備我胡思亂想，我有點忘記是如何跟他結束這個話題，但我還記得當天他沒有回家過夜，再次看到我爸已經是隔天的事情了。

原來我爸聽完我的描述，他便去廟裡詢問腳步聲的事情；廟方告知理由後，我爸緊急驅車南下，在雲林的祖厝住了一晚，隔天才回到台北。

「我回去鄉下開門。」我爸如是說。

「為什麼？」我完全在狀況外。

「鄉下大廳的門關起來了，你阿公被擋在門外，沒辦法進去，所以晚上只能在我們家裡徘徊。」

就我有印象以來，鄉下三合院的門一直都是開著的，我們只有在晚上要睡覺時才會將門關上。那時因為祖母北上開刀，鄉下沒人，長輩便將門給鎖上了；而祖父——那時他過世還未滿半年。祖父務農，平時沒有穿鞋的習慣，而我家所有人都會穿室內拖鞋；我聽到的腳步聲是赤腳走路、行動緩慢，從客廳穿過飯廳，再往後走到最尾端的客房，也是我祖父生前暫住的房間。神奇的是：我爸跑了一趟雲林後，我再也沒有遇到電腦自動開機或是在半夜聽到腳步聲。

這些經驗讓我聯想到星際效應的橋段，身處其他次元的主角，想要提示自己和家人一些訊息。我在想：當時阿公是不是也在異度空間瘋狂提示我們，想要去促成某些事情。

對於這類的超自然現象，我喜歡用科學的角度來看待，雖然不諳宗教，但我會將神、鬼靈魂之說連結到其他維度的生命體，覺得合理存在，只是我們很難看到。未來若再讓我聽到半夜的腳步聲，我會直接以水錘效應結案，希望之後來自異度空間的訊息可以提示得更明顯一點，我們直球對決。

後來我跟我爸提起這件往事，他雖然不記得了，但他質疑：祖先才不會被自己的家門擋住。我啞口無言，但我還是在心裡反嗆：阿公當時才過身不到半年，搞不好他還沒掌握好穿牆的技能啊！阿公沒有錯！

前言

有次跟負責人在聊天，我們聊到公司想要補什麼樣的人，結果意外的有共鳴：「想要複製很多個自己。」會有這樣的想法其實很單純；當時公司成立沒多久，百廢待舉，很多事情都覺得有能力處理，但顯然地，我們力有未逮；每天要做的事情實在太多，恨不得多複製幾個自己來處理這些事務。

為何寫作

以專業能力來看，能取代我的人不少，即便如此，我也無法複製自己。在這世上，有些看不見的事物遠比能力重要，其中一項是價值觀。當我們擁有相似的價值觀，那就會被共同的信念所驅動，堅持不能退讓的底限，追求一致的目標。

透過寫作，我可以將自身的價值觀傳達給他人；字裡行間裡頭，會有我抱持的看法、我重視的價值，這些透露出的資訊可以在素未謀面的狀況下，知道我是什麼樣的人。而我期待：某天我們這些抱持著相似的價值觀的人們齊聚一堂、成就一番大事。

這就是近期恢復寫部落格習慣的原因，影響力雖然不大，但不做就不會成真。發文頻率還在摸索中，期待做到每週至少一篇。

後記

還記得某次我跟前主管在聊天，突然提到某同事要離職了，我覺得可惜，因為要離職的同事是很棒的人，擁有極高的不可取代性。這位主管一副理所當然的回答我：

我們訓練出來的這些人，如果有一天離開了，不用覺得可惜，因為我們在這個業界種下了一顆種子。

這位主管大可出一張嘴就好，當一位稱職的管理者；但他永遠在第一線支援，他認為有些事物必須要傳承下去，因此事必躬親、親力親為。就我感受到的，共事過的人或多或少都帶著這位主管的一部份；或許主管會覺得有一天，這些看不見的事物也會以某種形式回饋到他身上吧？

這是我在 2019 年 3 月刺下的圖案，當時剛好喜歡的刺青師來台，想也不想就直接預約了。這篇文章原本只有在我的 Instagram 發布，但總覺得也要收錄在個人主頁才對。

源由

莫約在公元前五世紀，不列顛群島有一群人不拜天地、不敬鬼神，但他們相信萬物有靈，尤其以樹木為尊；若熟稔凱爾特神話，對於德魯伊（Druid）應該不陌生。德魯伊生活在巨木群裡，與動物為伍，擁有與萬物對話的能力，在凱爾特部落中，德魯伊除了是僧侶，也是醫生、教師、先知與法官，在部落中享有特權，但成為一名德魯伊並不容易，凱撒曾在高盧戰記提到：「成為合格的德魯伊教徒之前，至少要修行二十年。」 十八世紀初，英格蘭考古學者在康沃爾郡的洞穴發現了一系列的壁畫，初步研究僅推判是德魯伊信仰的遺址；直到數年前以現代檢測儀器掃描後，得知這些壁畫出自鐵器時代，正是不列顛群島德魯伊信仰的全盛時期。

這些壁畫記錄了德魯伊與萬物共榮的場景，其中頻繁出現一種未知生物，考古學者稱之為：小精靈（Sprite）。小精靈是德魯伊信仰尊崇的樹靈，掌管植物消長，並提供了凱爾特部落穩定的糧食來源。

小精靈約五到六寸高，頭上是植物的幼苗，待生長穩定後就會將其移植到適合成長的土壤中。手持木杖以聖樹枯枝製成，沒有魔力，但具有紀念價值，木杖較粗的部位可以用來修繕房屋或敲打開心果。果食主義（Fruitarianism）執行者，柑橘類水果是禁忌，食用後不會死亡，但汁液噴到眼睛會造成業火焚燒靈魂的痛楚，尤以檸檬為最。

凱撒大帝征服高盧地區後，基督教跟著傳入，凱爾特的德魯伊信仰也因此逐漸消散，小精靈族群隨著式微的信仰而凋落。現代德魯伊教徒（Neo-druidism）雖恢復了古老的儀式，但再也沒有人見過任何小精靈。

一些事實

上面的內容是我唬爛的，我從維基百科蒐集資料拼湊而成。每次有人看到我的刺青，就會想聽這個圖案的故事，所以就為小精靈編了一個。這年頭刺青好像一定要有個什麼故事，沒有，單純刺帥的，我就是這麼膚淺。

我以為刺青之後會帶來諸多困擾，截至目前為止，經歷過很多事件，包含面試、泡湯、出國⋯⋯等，但實際上讓我覺得這個刺青不討喜的案例只有兩件：有次我在印尼跟財務長吃飯，財務長是韓國人，用餐到一半，財務長突然說：「你刺在這麼明顯的地方啊？刺在上臂比較不明顯。」另一次則是日本朋友來台，我們一起逛夜市時，我突然提起這個刺青，他很震驚的說：「你居然有刺青？在日本是黑道才會刺青。」但上述兩起事件都沒有影響到我們的交情就是了。

小時候被長輩灌輸：刺青是𨑨迌囡仔在做的事，每次看到有刺青的人都很害怕被傷害。長大後發現：讓我們關聯負面印象的是擁有刺青者的所作所為，惹是生非的人就算沒有刺青，也不會討人喜歡。若我們看待所有事物都可以聚焦在本質，那很多東西都顯得沒那麼可怕。

結語

若小精靈真的存在，那我期待自己可以跟小精靈一樣成為種樹的人，這一路走來都有貴人相助，希望某天我也可以成為他人生命裡的貴人。