在我年紀尚輕、對各類事物還沒有那麼了解時，好似任何國家名稱後面加個「浴」字就可以讓人充滿遐想；過了八年、十年後，總算盼到自己可以訪店的年紀，這大概是年幼時最期待的事情之一。
這次我拜訪的是伊斯坦堡獨立大街附近的澡堂，由鄂圖曼土耳其的第七任君王於 1454 年建造，它比我阿公再老上四百多歲。
土耳其浴由羅馬澡堂變化而來，在突厥人來到這塊土地後，便將既有的澡堂設計得更貼近自己的宗教習慣。他們的公共澡堂大致上跟三溫暖差不多，拿澡盆沖個幾次，就可以去蒸氣室待著，待夠了就出來沖水或是去躺在加熱石板上烤人肉。
其中我最期待的是別人幫我洗澡的部分，如果別人願意幫我們洗香香，誰還想要自己洗，對吧？安寧病房的洗澡機一直是我心目中的夢幻逸品，輕輕一按，就可以拿到天堂的三十分鐘入場券。我非家財萬貫，自然是無法負擔洗澡機，但出國請人幫我洗香香還算在能力範圍之內。
自行沖完澡後，經理請我進入澡堂旁的小房間，房內並不太亮，幾顆燈泡將室內暈成一片昏黃，裡頭放了兩張床，此時另一位客人正在洗泡泡浴，那位幫忙洗香香的服務者輪廓很深，應是來自中東地區。
過沒多久，我的洗澡師進入房內，他是澡堂經理特別為我安排的專業人員，經驗豐富，第一次非常適合由他帶領入門。
他先是脫掉上衣，然後看了我一眼，便要求將我的內褲脫掉。出自於對專業的尊重，我當然是唯命是從，深怕一不小心就妨礙了神技的施展。
我對這位洗澡師的第一印象是成熟穩重，175 公分、90 公斤，其中啤酒肚約佔了 20 公斤，頭髮略微稀疏，此時他身上只有一條我國中最常穿的夜市格紋四角褲，看起來像是小時候住隔壁喜歡打赤膊的阿伯，只是種族換成了土耳其人。
一開始會用菜瓜布在身體上摩擦，聽說技術純熟的洗澡師，半小時就可以在客人身上刷出十公升的黑色污水。我原本有點擔心這個步驟會很痛，但洗澡師非常溫柔，讓我可以安心將全部交給對方，這彷彿是在母親的子宮內享受全身去角質一般。
充分刷洗後，洗澡師離開了小房間，回來時我聽到了水桶撞擊聲，接著我感受到比羽毛還輕柔的觸感在身上流淌，睜開眼我看到全身已經佈滿了泡沫。這是我從未有過的體驗，泡泡浴舒服得幾乎令我無法睜開眼睛。洗澡師的雙手非常靈活，時而像脫兔在身上打滾著，時而像是飛燕掠過皮膚表面。
洗澡師洗到身體兩側時，會用雙手托住我的手臂，而他的肚子很大，此時我的手會剛好抵在他的肚皮上，偏偏大叔肚臍附近體毛又非常旺盛，我覺得我的手好像深陷在鋼絲球寶寶的巢穴。
每一次觸碰，我整隻手臂會不自覺僵硬並遠離大叔，然後他又會把我的手臂肌肉鬆開，於是我的手又回到大叔的肚皮上，幾次下來，我的童年幻想在鋼絲的觸感下逐漸消逝，臉上的液體已經不知道是洗澡水還是淚水，非常委屈。
不知道過了多久，大叔拿了條浴巾把我包起來，並請我到二樓躺椅等待按摩技師。五分鐘後，一名中東面孔的年輕男子領我進入三樓的小房間，裡頭就開著一盞小夜燈，當然，床也是有兩張，另一名客人正在右側床上油壓按摩。
這名中東小哥要先幫我做頭皮按摩，當他將瓶中的液體倒到我頭上，我只感覺到一股冰寒襲來，像是有人在我頭上倒了十罐家庭號綠油精。後來他越倒越多，我眼睛也被薰得睜不開，當下只覺得雙眼竭盡所能地漫出淚水，與此同時，這位小哥開始了頭皮按摩。
撇開綠油精不談，小哥的按摩技巧其實是不錯的，但就不知道為啥按著按著，他突然開始用嘴吹我頭皮，頭已經很冷了，每吹一下我身體就會跟著一縮；我轉頭跟他說「No」想要略過這個步驟，他嘴裡講著我聽不懂的語言，然後笑著對我比了一個大拇指，想說他已經理解我的需求，結果幹他媽的越吹越起勁，吹完我還被他淋冰水，真的冷到靠北，我強烈懷疑房間內有攝影機，這在拍攝整人節目對吧？
最後就是油壓按摩了，這裡按法比較不會有單點重壓的招式，都是大面積按壓，偶爾會把我折成奇怪的姿勢，像在施展什麼關節技，看來是要按我比較深層的肌肉。過程中我想請小哥調整力道或位置，但總是只得到小哥幾句未知語言的嚷嚷，然後笑著再比一個大拇指。仔細想想，我所有接受到的有效溝通只有大拇指，但沒有一個需求是成功解決的。
小時候總是想要趕快長大，迫不及待地想要去體驗一切；但真的長大後，突然發現一切不若當初所想的那般美好。經過這次土耳其浴的嘗試，我覺得童年的幻想破滅，也彷彿永遠失去了自己的某一部分，或許這就是長大的感覺吧？
留言列表