半夜的腳步聲

每次融入新的團體，很多時候都會用鬼故事來開啟話題，我聽過的鬼故事不少，那些讓我覺得印象深刻的往往是他人的親身經歷，不是因為可怕，是因為真實。

時間是二十五年前，那時是國小三年級的暑假，我每天都會賴在我哥房間打電動、看漫畫，而且都要熬夜到凌晨三、四點才肯上床睡覺。不知從何時開始，有些特殊狀況很針對性地發生在我身上。

當我獨自一人在房間時，電腦不定時會自動開機。一開始最困擾的是：我還要去把它關機，覺得很煩，因為大家會唸我用完電腦不關機。這其實很直覺想到零件異常，可能需要修理。但無論我怎麼講，大家都不相信，因為只有我遇到這件事。有次我叔叔經過我房間，幾乎同時間——主機傳來開機嗶聲，熟悉的硬碟噪音也跟著響起，我終於可以證明自己沒有說謊，但叔叔只覺得奇怪，並沒有進一步的作為，這件事就停在這邊，不了了之。

另一件事則是：我觀察到半夜門外總會有個腳步聲，非常緩慢，由遠到近，又逐漸走遠。家裡除了我哥跟我，我想不到還有誰會在大半夜活動；午夜時分有腳步聲是很詭異的，尤其兩個夜貓子都在房間裡頭，沒道理門外還有人沒睡。有次腳步聲響起，剛好我哥還醒著，我便跟我哥提起；他一臉疑惑彷彿沒聽到似的，就叫我開門看看，當下我們兩個人都很緊張，怕開了門會看到什麼未知的事物。花了一點時間做好心理建設，我緊抓著喇叭鎖、轉開，當下只看到無人的飯廳跟天花板上的昏暗夜燈。

這腳步聲實在太頻繁了，幾乎每個夜晚都聽得到；有次我忍不住把這狀況告訴我爸，那天我爸沒有責備我胡思亂想，我有點忘記是如何跟他結束這個話題，但我還記得當天他沒有回家過夜，再次看到我爸已經是隔天的事情了。

原來我爸聽完我的描述，他便去廟裡詢問腳步聲的事情；廟方告知理由後，我爸緊急驅車南下，在雲林的祖厝住了一晚，隔天才回到台北。

「我回去鄉下開門。」我爸如是說。

「為什麼？」我完全在狀況外。

「鄉下大廳的門關起來了，你阿公被擋在門外，沒辦法進去，所以晚上只能在我們家裡徘徊。」

就我有印象以來，鄉下三合院的門一直都是開著的，我們只有在晚上要睡覺時才會將門關上。那時因為祖母北上開刀，鄉下沒人，長輩便將門給鎖上了；而祖父——那時他過世還未滿半年。祖父務農，平時沒有穿鞋的習慣，而我家所有人都會穿室內拖鞋；我聽到的腳步聲是赤腳走路、行動緩慢，從客廳穿過飯廳，再往後走到最尾端的客房，也是我祖父生前暫住的房間。神奇的是：我爸跑了一趟雲林後，我再也沒有遇到電腦自動開機或是在半夜聽到腳步聲。

這些經驗讓我聯想到星際效應的橋段，身處其他次元的主角，想要提示自己和家人一些訊息。我在想：當時阿公是不是也在異度空間瘋狂提示我們，想要去促成某些事情。

對於這類的超自然現象，我喜歡用科學的角度來看待，雖然不諳宗教，但我會將神、鬼靈魂之說連結到其他維度的生命體，覺得合理存在，只是我們很難看到。未來若再讓我聽到半夜的腳步聲，我會直接以水錘效應結案，希望之後來自異度空間的訊息可以提示得更明顯一點，我們直球對決。

後來我跟我爸提起這件往事，他雖然不記得了，但他質疑：祖先才不會被自己的家門擋住。我啞口無言，但我還是在心裡反嗆：阿公當時才過身不到半年，搞不好他還沒掌握好穿牆的技能啊！阿公沒有錯！