垃圾

前言 一月最後一天，我的機車腳踏墊被塞了一袋家庭垃圾。說到車子被塞垃圾這件事──其實我頗有心得；還是國中生時，我是騎腳踏車上下學。藍色的美利達腳踏車，龍頭前鎖著一個籃子；這個籃子讓我與無數陌生人的垃圾連結，衛生紙、手搖杯飲料、菸蒂，雞排的骨...